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Polizisten sind Soldaten, die alleine handeln,
Soldaten sind Polizisten, die gemeinsam handeln. 

Herbert Spencer, britischer Philosoph (1820–1903)

Die Mission eines Bullen

August 1978, eine Gruppe jugendlicher Kämpfer in der von der 
Sommersonne erleuchteten Poebene klettert auf das Stahlskelett 
einer Eisenbahnbrücke über dem grossen Fluss. Einer von ihnen 
klettert höher. Immer höher. War das nicht das Ziel? Bis ganz nach 
oben sollten sie kommen. Aber dann nehmen sie die Höhe immer 
mehr wahr und gleichermassen steigt auch die Angst, die alle an-
deren weiter unten lässt. Sie täuschen gesunden Menschenver-
stand und Erfahrung vor, damit niemand merkt, wie schnell ihr 
Herz klopft. Ich dagegen klettere bis ganz oben. Ich laufe mit aus-
gebreiteten Armen über den oberen Balken, ein Laufsteg von vier-
zig Zentimetern auf zwanzig Metern Höhe. So habe ich in jenen 
lange zurückliegenden Tagen meinen persönlichen und unver-
zichtbaren Antriebsmechanismus für ein festgesetztes Ziel fixiert, 
für das, was ich immer für richtig, unerlässlich, nicht verhandelbar 
gehalten habe, gegen den Strom und vorgetäuschte Bedürfnisse. 
Das ist meine Art, mir gegenüber treu zu sein gegen alle Ängste, 
Scham und Falschheit, die für ein paar Silberlinge als Weisheit 

verkauft werden. Die «Mission». Seit meinen ersten Jahren im 
Polizeidienst habe ich den Preis für meine Überzeugungen bezahlt 
und die eindringliche Wahrheit der Worte von Victor Hugo in «Les 
Misérables» am eigenen Leib spüren müssen: «Die Gesellschaft 
hält zwei Arten von Menschen aussen vor, nämlich die, die sie an-
greifen, und die, die sie schützen.» In den Achtzigerjahren war ich 
ein junger Mann im Dienst der DIGOS (Abteilung für allgemeine 
Ermittlungen und Sondereinsätze in Italien) in einer Universitäts-
stadt in der Provinz. Lange Haare, ein ungepflegter Bart und zwei 
grosse Leidenschaften: der Dienst und die Mädchen. Ich hatte 
mich in eine Gruppe, die «la pantera» genannt wurde, einge-
schleust. Damals hiess es, dass in Norditalien mehrmals ein viel-
leicht aus einem Zoo entlaufener Panther gesichtet wurde, den 
man nie sehen oder einfangen konnte. Tatsächlich wurde er nie 
gefunden, aber das Echo in den Medien inspirierte jedenfalls re-
bellische Studentenbewegungen, die sich frei wie der Panther fühl-
ten, den man nicht einfangen konnte. Oder dies zumindest glaub-
ten. Ich verbrachte meine Zeit in der Aula Magna der Universität 
und auf Studentenfesten und versuchte, Informationen über Pro-
jekte zu bekommen, die die Welt aufrührten und sie für die Not-
wendigkeit einer sozialen und kollektiven Gerechtigkeit sensibi-
lisieren sollten. Eines Nachmittags unterbrach der junge, mir gut 
bekannte Versammlungsvorsitzende der geisteswissenschaftlichen 
Fakultät die Arbeiten und lenkte die Aufmerksamkeit des Publi-
kums auf die Tatsache, das unter uns eingeschleuste Polizisten 
seien und dass es besser für sie wäre, aufzustehen und wegzuge-
hen. Es folgte ein minutenlanges Schweigen, das mir wie eine 
Ewigkeit erschien. Ich hatte das Gefühl, dass alle von mir wussten 
und dass sie den Trommelwirbel in meinem Herzen spürten. 
Gegen meinen Fluchtinstinkt zwang ich mich, sitzen zu bleiben 
in Erwartung der Dinge, die passieren würden, und ich war auch 
bereit, mich zu verteidigen, falls ich entdeckt worden wäre. Viel-
leicht hatten sie nur einen Verdacht und hatten einen Köder aus-
geworfen. Die Angriffe gegen den Imperialismus gingen weiter 
und niemand kümmerte sich um mich. 



18 19

Heldentaten Heldentaten

Einige Tage später sah ich sie in der Aula Magna der wirt-
schaftswissenschaftlichen Fakultät am Ende einer Debatte. Unsere 
Blicke kreuzten sich, aber in ihren Augen war nicht mehr das, was 
ich am Abend zuvor gesehen hatte, als sie mich umarmte. Anto-
nella gefiel mir sehr, dunkelhaarig mit fleischigen Lippen und 
selbstsicherem Auftreten. Später rief ich sie mehrmals an, ohne 
eine Antwort zu bekommen. Als ich sie endlich am Tag darauf 
traf, gab sie mir den Laufpass und klagte mich auf selbstgerechte 
Art und Weise an. Sie wusste bereits, dass ich ein Polizist war, aber 
sie wusste nichts von meinen spezifischen Tätigkeiten. Anderer-
seits hatte sie an jenem Tag alles verstanden und wollte nicht mehr 
mit «einem Arschloch ausgehen, der auf den armen jungen Leuten 
herumhackt». Ich versuchte ihr etwas über meine Vorstellungen, 
die Mission, sogar meine Weltanschauung zu erklären, aber dies 
hatte einen noch negativeren Effekt und verschloss mir endgültig 
die Tür zu ihrem Herzen. Sie reagierte nicht mehr auf meine An-
rufe. Nach einem Jahr sah ich sie abends in einem Lokal wieder; 
ich konnte sie sogar zum Lachen bringen, aber der Zauber war 
vorbei, die Mission musste ihren Preis zahlen.

Ich arbeitete wieder verdeckt bei der Kriminalpolizei in Mailand 
im Zusammenhang mit einer Ermittlung, die ein ausserordentliches 
Medienecho auslöste, da die Mörder einer Person des internationa-
len Jetsets verhaftet werden konnten. Mein Codename: Carlos. Ich 
sprach gut Spanisch, da meine Mutter aus Argentinien stammt, und 
kannte auch den Modus Operandi der südamerikanischen Kartelle, 
da ich bei der Drogenfahndung in Mailand war. Es handelte sich um 
einen kurzen Zeitraum, als ich diese Person erfand, die immer an 
mir hängen blieb, nämlich ein Killer des Medellin-Kartells auf Er-
kundigungsvisite, um neue Routen für den Drogenhandel und logis-
tische Unterstützung aufzuspüren. Letztendlich passte ich mich den 
Umständen gut an, wenn ich auch über keine besondere Vorberei-
tung, technische Unterstützung und keine richtige Deckung ver-
fügte: Ich hatte keine Papiere, schlief nicht im Hotel und als ich in 
besonders schwierigen Momenten einen kurzzeitigen Schutz seitens 
meiner Kollegen benötigte, taten sie dies nur mit Widerwillen.

Filme unterscheiden sich sehr von der Realität. Ich musste mit 
dem Neid meiner Kollegen zurechtkommen, mit den Journalisten, 
denen ich Interviews geben musste, und mit sich abwechselnden 
Vorgesetzten, die sorgfältig darauf achteten, frühere Verbindlich-
keiten nicht zu übernehmen. Letztendlich fuhr ich ein Jahr später 
mit dem Tram zum Gericht, sagte unmaskiert im Gerichtssaal aus 
und drohte den Fotografen, die mein Gesicht in den Zeitungen 
zeigen wollten. Vielleicht auch wegen der unaufmerksamen Ad-
ministration wurden ich nie ausgewählt, obwohl ich mehrmals 
versucht hatte, in einen Kurs für undercover arbeitende Agenten 
aufgenommen zu werden, der von der Leitung der Drogenfahn-
dung in Rom organisiert wurde.

Einige Jahre später ging ich wirklich nach Kolumbien – in 
einer Mission mit der amerikanischen DEA und der Policia Na-
cional de Colombia. Gemeinsam bereiteten wir eine gross ange-
legte Untersuchung in unseren Staaten vor, die mit der Verhaftung 
eines mächtigen kolumbianischen Drogenbosses und einigen 
unserer Landsleute endete. Wir gingen mit einem bekannten ita-
lienischen Richter auf Mission, der später ein Buch schrieb, in dem 
ein Kapitel ausschliesslich diesem Abenteuer gewidmet war. Er 
beschrieb das Gespräch, das zwischen ihm und dem Boss statt-
fand, der an einem geheimen Ort in den USA festgehalten wurde: 
«Guten Morgen Herr Richter, wir kennen uns bereits! Als Sie in 
Bogotà ankamen, habe ich Sie in Ihrem Hotel besucht. Ich wollte 
wissen, wer mich festnehmen wollte.» Ich war allein zwischen den 
Regalen einer Buchhandlung in Mailand und beim Lesen des Be-
richts bekam ich Angst, als ich an mein früheres Leben dachte. 

Um den Kreis meiner waghalsigen Unternehmungen als jun-
ger Mann zu beenden, als meine Laufbahn bei der DIGOS in Mai-
land sich ihrem Abschluss näherte, nahm ich im Morgengrauen 
an seltsamen Razzien in heruntergekommenen Gebäuden teil, die 
hauptsächlich von jungen Anarchisten besetzt waren und von 
denen sich viele einen Spass daraus machten, Steine und Papier-
bomben gegen Polizisten zu werfen. Durch mein Klettergeschick 
war ich immer an vorderster Front. Ich war gern Spiderman, um 


